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Der Drachen III   (Ausschnitt) 

 

Ich hatte das Bett am Fenster. Georg lag in der Mitte und Rainer residierte 

am anderen Ende an der verglasten Trennwand, durch die man einen guten 

Blick in das angrenzende Einzelzimmer hatte, in dem immer schwerkranke 

Kleinkinder vor sich hin vegetierten. Gemeinsam bildeten wir drei eine Art 

Hufeisen.  

Georg kam aus dem Norden Osnabrücks und genoss somit den Status des 

Lokalmatadoren, den das Leben aber mächtig auf die Hörner genommen 

hatte. Wenn er lag, und das tat er fast immer, weil der Muskelschwund ihm 

ordentlich zusetzte, zeigte sein Kopf zu mir und seine Füße auf Rainer. 

Georg war etwa eins achtzig groß, wog aber für einen 11jährigen mit 35 

Kilogramm nun viel zu wenig. Bei allem, was er tat, wirkte er wie eine 

Marionette, der man die Schnüre durchgeschnitten hatte. Alles wackelte und 

klapperte, und ohne eine menschliche Stütze kam er keinen Meter mehr 

weit. Da der Kopf aber seine Maße behalten hatte, sah er aus wie ein Kürbis 

auf einem Besenstil. Der Kopf war einfach zu überdimensional für das, was 

noch von Georg übrig geblieben war. Georg hatte irgendwann begonnen 

sich zentimeterweise aufzulösen.  

Rainer dagegen war ganz anders. Er kam aus Dortmund. So richtig aus der 

harten Gegend. Er war ein paar Monate älter als ich und hatte vor gar nichts 

Respekt. Seine roten Haare und die Sommersprossen waren immer in 

Bewegung. Auch seine Musik hatte mehr Biss als meine. Er stand auf AC 

DC, und als ich mich einmal in die Musik hineingefunden hatte, konnte ich 

sogar ebenfalls ein Lieblingsstück ausmachen. TNT. Bonn Scott schrie den 

Refrain heraus in unserem sterilen Krankenzimmer. Fast den ganzen Tag, 

auch wenn wir simultan inhalierten, lief AC DC von Kassette. Und zwar 

immer bis zu dem Zeitpunkt, da eine Schwester das Dynamit genervt aber 

unerschrocken mit einem Tastendruck entschärfte. 

Am Wochenende war ich der Mann mit dem begehrten Logenplatz, wenn 

Christiane aus Zimmer zwölf, meist viel zu spät, bei Nacht und Nebel durch 

den Garten geschlichen kam, gebeugt von einem schlechten Gewissen und 
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einem kräftigen Asthmaanfall. In der einen Hand den Mofa-Helm, den sie 

als Mitfahrerin auf dem Mokick ihres Freundes benötigte, in der anderen ein 

Spray, dass sie pausenlos an den Mund setzte. Sie hatte in einer Disko oder 

Kneipe mal wieder Kette geraucht und anständig Bier getrunken. Das 

kannte man jedoch schon auf der Station. Im Handumdrehen war sie wieder 

in die gewohnte Position gebracht und lag mit aufgerissenen Augen wie der 

böse Wolf in ihrem Bettchen, die Abtrünnige vor dem Exorzismus, ihre 

rötlichen Haare wie Lava auf dem Kissen, und wartete auf ihre Opfer. 

In den ersten Tagen brannten die Ärzte ein wahres Feuerwerk in und auf mir 

ab. Wir lagen im Schützengraben, mitten im Weltkrieg der Allergene, und 

versuchten uns gemeinsam durchzuschlagen. Dass viele von uns 

aussichtslose Fälle waren, setzte dabei eine feste Schweißnaht. 

 

Schwester Hiltrud war die Expertin für den Lungenapparat. Mit ihrem 

dunklen Topfschnitt bediente sie gewissenhaft ihre Geräte, spannte immer 

wieder neue Bögen in den Automaten ein und gab kurze und klar 

artikulierte Anweisungen. Mal musste ich normal atmen, dann die Luft ganz 

tief hineinziehen und, bis zum kritischen Punkt, wieder ausatmen. Dabei 

hing ich mit einer Klemme auf dem Nasenrücken die ganze Zeit an einem 

Mundstück, das aus der Kastenwand direkt vor mir herausragte. Manchmal 

strömte auch warme Luft durch das Mundstück um zu ermitteln wie die 

Lungen in extremen Verhältnissen reagierten, oder eine Klappe kam wie ein 

Fallbeil vor den Lufttrichter, so dass man überhaupt keine Luft bekam. In 

diesem Moment sollte man dann aber ungerührt weitersaugen, was eine 

ziemlich bedrückende Tätigkeit war. So würde es eines Tages enden. 

Auch für den Allergietest fand diese kolossale Maschine ihre Anwendung. 

Pollen, Tierhaare, Staub und Schimmelpilze konnten hier ebenso verdampft 

und in meine Lungenbahnen katapultiert werden. Kurze Zeit später setzte 

man mich dann wieder hinein, und die Maschine ermittelte im neutralen 

Modus die Werte, als wäre sie nicht Schuld an der ganzen Misere. 

Schwester Hiltrud erklärte mir häufig, was es mit den grafischen Elementen 

auf sich hatte, die der elektronische Schreiberling die ganze Zeit 
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produzierte. Dabei ging es offensichtlich um einen Winkel, den der oberste 

und unterste Punkt der Grafik bildeten. Das Ganze erinnerte immer an ein 

zitterndes großes Nadelöhr. Oder, wenn fünf bis sechs dieser Zeichnungen 

auf einem Blatt hintereinander lagen, an eine Gruppe betender Madonnen, 

mit gesenkten Köpfen, auf dem Weg in unser Kinderhospital. So mancher 

von uns hätte ein Gebet dringend nötig gehabt…  

 
Zusätzlich hatte man sich, - wer eigentlich? -, über eine 

psychotherapeutische Behandlung verständigt.  

Wenigstens wurde ich nicht wirklich auf der Psychiatrischen einquartiert. 

Aber zweimal in der Woche bekam ich Besuch von einem Seelenklempner, 

Dr. Galonska, den meine Zimmergenossen nur Jesus nannten, besser noch: 

Dr. Jesus. Er versuchte alles ganz unbeschwert aufzuziehen. Er kam in 

einem ärmellosen dunklen Hemd und braunen Sandalen in unser 

Dreibettzimmer geschlappt und fragte mich, ob ich gerade beschäftigt wäre. 

Naja, was sollte ich schon vorhaben. Ich saß in der Falle.  

Wir nahmen zwei Stühle aus unserem Zimmer und setzten uns einander 

gegenüber, draußen in die Sonne, zwischen diese Schaukelgeräte, die auf 

großen Sprungfedern montiert waren. Die Station besaß so etwas wie eine 

lang gestreckte, ebenerdige Terrasse aus grauen Steinplatten, die an einer 

großen Wiese endeten.  

Sein Bart versuchte mich unbemerkt in ein unverfängliches Gespräch zu 

verwickeln. Er hatte die Beine übereinander gelegt und seinen Notizblock 

auf dem linken Oberschenkel. Dann eröffnete er offiziell die Therapie. 

„Helge, ich möchte dir jetzt ein paar Begriffe nennen. Du hörst dir jeweils 

diesen Begriff an und sagst ohne lange zu überlegen, was dir dazu einfällt. 

Es kann auch nur ein Wort sein.“ 

„Okay.“ 

„Hast du verstanden?“ 

„Ja, ich hab’s kapiert.“ Das war natürlich billig. Auf so einen Trick würde 

ich nicht hereinfallen. Das konnte er sich abschminken. Einfach irgendwas 

erzählen, dachte ich. 

„Es geht los“, sagte er. Er eröffnete die Partie mit „Schwarz“. 
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„Weiß“, konterte ich, was ja schon quatsch war, da beim Schach immer 

Weiß den ersten Zug hatte. Der Anfänger. 

Er: „Gelb.“ 

Ich: „Grün.“ 

Er: „Sonne.“ 

Ich: „Regen.“ 

Er: „Ich.“ 

Ich: „Hier.“ 

Er: „Schule.“ 

Ich: „Macht Spaß.“  

Er: „Tag.“ 

Ich: „Nacht.“ 

Er: „Nachts.“ 

Ich zögerte. Nachts war, wenn ich versuchte einzuschlafen und meine Eltern 

sich wieder in die Wolle bekamen. Das war die Zeit, wenn ich meine Arme 

aufkratzte und öfters Atemnot bekam. Mittlerweile hatte ich abends im Bett 

begonnen über den Tod nachzudenken, sah dann vor dem inneren Auge 

große Zahnräder die ineinander griffen, und hörte Stimmen, die mir 

gedämpft bis in den Schlaf folgten. Aber das würde ich ihm natürlich nicht 

sagen. 

Mit einiger Verzögerung schob ich „dunkel“ ein. Er machte sich eine Notiz 

und fuhr fort. 

„Schwester.“ 

Ich: „Birgit.“ 

Er: „Vater.“ 

Ich: „Äh....“ 

Wieder fielen mir tausend Dinge ein, die ich auf keinen Fall preisgeben 

würde. Ich wusste doch genau, was sie wollten. Das würden sie aber nicht 

von mir bekommen. Ich begann zu straucheln und drohte ich lang 

hinzuschlagen. „Saufen“ würde ich auf keinen Fall entgegnen. Das glich 

einer Kapitulation. Ich wand mich einige Sekunden in diesem Netz von 

Gedanken. Dann gab ich mir einen Stoß und sagte: „Großes Auto.“  
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Er notierte wieder etwas. 

„Ja, danke“, sagte er. „Machen wir hier mal Schluss.“ 

Ich atmete erleichtert auf. 

„War doch gar nicht so schwer, oder?“ 

„War leicht.“ 

Offensichtlich hatte er aber für alles vorgesorgt. Dr. Galonska machte sich 

bereit die glühende Zange anzusetzen und mich in einen Schraubstock zu 

spannen. Meine knappen und scheinbar gleichgültigen Antworten gaben 

ihm dafür genug Ansatzpunkte, gerade so, als hätte ich ihm im Beichtstuhl 

leutselig mein Herz ausgeschüttet. Er setzte seine Jesuslatschen nun fest auf 

die Steinplatten. 

„Helge“, begann er. „Du hast vorhin bei zwei Begriffen gezögert. Du warst 

in diesen Momenten sehr nachdenklich. Weißt du noch diese beiden 

Begriffe?“ 

„Kann mich nicht erinnern.“ 

„Das waren die Begriffe ‚nachts’ und ‚Vater’.“ 

„Echt? Habe ich nicht gemerkt.“ … 

 


